В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают daylight к трём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, обжигают пальцы — будто кто-то выжег правду кислотой. Каждая запись обрывается на полуслове, как крик, придушенный метелью, а карта на последней странице ведёт к болотам, где, по слухам, ещё деды шаманили над ржавыми обломками «чего-то нездешнего». Алёху гонит не любопытство — страх. Его
Начало: В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте. Действие: Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь
В раскаленном африканском городе, где пыль прилипает к молитвам, Гулед — могильщик с руками, привыкшими к тяжести земли — копает не для мертвых, а для живой. Его жена Насра, чья улыбка «растворяет даже ночь», медленно гаснет от болезни, которую не лечат в клиниках без предоплаты. Каждый шиллинг из карманов соседей, каждый долг, взывающий к совести, — кирпичики надежды, но монеты просачиваются сквозь пальцы, как песок, а в ответ — потухшие взгляды и двери, захлопывающиеся тише, чем крышка гроба.
Осло, 1982 год. Три норвежских юнца с синтезаторами наперевес бросают вызов миру, где правит гитарный рок. Их лаборатория — подвал, пропахший пылью от старых усилителей и кислотным светом неоновой вывески кафе через дорогу. Мортен, с голосом, будто прорвавшимся сквозь лёд фьорда, прячет за улыбкой страх: а вдруг этот демо-трек, записанный на сломанной кассете, — всего лишь крик в пустоту? Их подстёгивает не слава, а стыдливый вызов самим себе: доказать, что электронные биты и меланхолия могут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В старом кутаисском дворике, где виноградные лозы сплетаются с проводами, Лиза и Георги случайно сталкиваются у киоска с газировкой. Их взгляды — вспышка, обещание романа, но к утру лица становятся чужими: древнее проклятие, спрятанное в тени футбольного матча по телевизору, переписывает их черты. Теперь она — медсестра с руками, не помнящими скрипки, он — аптекарь, забывший свой голос в прошлой жизни. Город, как сонный свидетель, подбрасывает им улики: мяч, закатившийся под лавку, мелодию из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от разборок старых моторов, находит под сиденьем «Волги» потёртый альбом с фотографиями — не семьи, не свадеб, а каких-то складов, забитых телевизорами, как валютой. На обороте — координаты и кривые строки: *«Кто найдёт — тот свой, кто проболтается — сгинет»*. Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг перестаёт пить. Молча красит ставни в синий —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка чемодан с киноплёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного — на нём её мать, которую она не видела десять лет, стоит у воды с чужим именем на губах. Город живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой дом вдруг оказался на дне залива. Но Катя ломает правила — запускает плёнки в старом проекторе, и соседи, как тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где избы стоят криво, будто пьяные, инженер-геолог Игнат натыкается на забетонированный подвал под собственной бахчой. В ржавой антенне, торчащей из земли, застревают сигналы 50-х: обрывки азбуки Морзе и женский смех, повторяющий имя его матери, умершей при родах. Местные шарахаются от дома, как от прокажённого — шепчут про «проклятую жилу» и крестят карманы при виде касок с выцветшим гербом СССР. Но главное: каждый выкопанный Игнатом артефакт — кирка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее. Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, в трёхкомнатной квартире с потолками в трещинах, как паутина из прошлого, молчаливые стены хранят больше, чем пыль советской эпохи. Марина, фотограф-документалист, въезжает сюда в поисках дешевого жилья и неожиданных сюжетов. Но вместо вдохновения находит в щели под паркетом ключ от соседской двери — и конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем. Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор собственных неудач: бегство от провальной выставки,