- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши кинотеатра 30-х годов, Мона чинит древние проекторы, а Мари коллекционирует чужие голоса — записывает на кассеты разговоры незнакомцев в кафе. Их тихий ритм взрывается, когда в кинозале находят фильм, которого нет в афишах: на плёнке — они сами, но на десять лет старше, в платьях цвета ржавчины, бегущие вдоль волнореза в полночь. Мари узнаёт в кадре голос своей умершей бабушки, а Мона — шрам на своей руке, которого ещё нет. Расследование превращается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим во времени 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за облезлым сиденьем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками в виде кривых крестов — будто кто-то спешил зашифровать путь до того, как исчезнуть. Парень ищет не клад, а отца, пропавшего год назад после ночной ссоры с местным бригадиром. Но деревня молчит, будто связана клятвой: старики перешептываются о «долге перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где дождь не прекращается девять месяцев в году, а волны шепчут чужие имена. Здесь Катя, дочь молчаливого рыбака, каждый день чинит сети, пока не находит в прибрежном мусоре полузатопленную лодку — ее борта испещрены символами, похожими на шрамы, а внутри пахнет йодом и гнилыми водорослями. Городок замер: рыба исчезла, соседи прячут запертые сундуки с морскими реликвиями, а отец Кати бросает в костер её вопросы о матери, пропавшей десять лет назад. Чем упорнее она
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно
В затерянном посёлке под Красноярском, где зима длится девять месяцев, а сосульки на крышах — острые, как клыки, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают женщин в чёрных платках, танцующих вокруг костра, но мать Лики, смотрительница местного музея, стирает плёнку ацетоном, будто боится теней на плёнке. Девушка крадёт ключи от запертого архива, где натыкается на списки «пропавших без вести» — все женщины, все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Серебряный лайнер «Океания» режет волны под хриплый джаз 30-х, а бывший иллюзионист Лео Вальтер втискивается в смокинг, пахнущий чужим потом. Он здесь не ради шампанского и танцев — часы в кармане отсчитывают ровно шесть часов до рассвета, когда исчезнет девушка, чьи пальцы оставили шрам на его запястье. Команда? Сбор ублюдков в масках вежливости: карточный шулер с фобией глубины, воровка-невидимка, прячущая лицо под вуалью траура, и капитан, чьи глаза мерцают, как экран глушителя сигналов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного научного городка, где снег слипается в сизые комья от выбросов неизвестных реакторов, биофизик Лера находит в лабораторном мусоре образец ткани — он пульсирует, как сердце, и пахнет медью с гнилью. Её сюда загнал не карьерный азарт, а тихий стыд: год назад здесь пропал отец, и его имя стёрли даже из архивов. Но чем больше Лера расшифровывает записи в его потрёпанном блокноте (цифры сливаются в узоры, похожие на шрамы), тем чаще начальство подменяет её пробы фальшивками,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший карманник Степан топчет гальку у волнореза, пытаясь забыть, как ловко его пальцы танцевали в чужих куртках. Но прошлое настигает: в конверте с детской открыткой (неловкие буквы "папка") он находит ключ от сейфа, спрятанного под развалинами маяка — того самого, где десять лет назад исчез его брат. Здесь каждый камень помнит обманы: продавщица из ларька крестится, услышав фамилию Степана, а в портовых барах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В старом палаццо на окраине Неаполя, где трещины на фресках шепчутся с тенями, реставраторка Лия находит под слоем штукатурки серебряный ключ — он теплый на ощупь, будто только выпал из чьих-то пальцев. Город вокруг кипит карнавалом, но ее манит тишина архивов: ключ ведет к цепочке имен, вычеркнутых из церковных хроник. Местные шепчут, что «истории здесь не умирают, а ждут своего часа», но Лию преследует собственное эхо — пять лет назад ее отец исчез, исследуя ту же тайну. Чем ближе она к
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавый маяк, двадцатилетний Кирилл находит в лодке отца формулу, выведенную на промокшем листе между строк таблицы приливов. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только прожженную дыру в стене мастерской и шепот соседей: «Опять за своим *призрачным током* гнался». Кирилл, отчисленный из физтеха за дерзкие эксперименты, понимает — формула *работает*. Но каждая попытка воссоздать её заставляет часы в посёлке отставать, а на песке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лора — художница с руками в синих акварельных пятнах — разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков она находит коробку с киноплёнкой: кадры 70-х, где её мать, исчезнувшая при загадочных обстоятельствах, танцует на маяке под музыку, которой нет. Каждый просмотр плёнки оставляет на губах Лоры привкус металла, а в комнате — запах грозы, хотя за окном ясно. Поселок, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала с