Прикосновение Америки (1 сезон)

Начало:
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте.

Действие:
Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь пьяные старики в гаражах. Но каждый шаг вскрывает слои лжи: архивные записи исчезают, соседи внезапно *«не помнят»* её отца, а в ночь, когда Вера решается спуститься в бункер, кто-то поджигает его люк.

Нюансы:
Город живёт по двойному времени: неоновые вывески 80-х мерцают рядом с контрабандными джинсами из Турции, а в школе, где раньше учила Вера, теперь висят портреты Путина. Её собственное прошлое — побег в Москву и возвращение с разбитым сердцем — делает её чужой и для бывших друзей, и для КГБ-шных вдов, хранящих секреты как реликвии.

Повороты:
После пожара в бункере Вера находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей страницей дневника — почерк отца, дата *«12.06.1991»*, строчка: *«Они привезли американца…»*. А на следующий день за ней начинает ходить молчаливый мужчина в потёртой кожанке — тот самый с фото.

Финал:
Вера знает: следующий ключ спрятан в школе, под бюстом Ленина. Но открыть его — значит признать, что отец был не жертвой, а соавтором этой тишины. Готова ли она стать очередным звеном в цепи предательств — или взорвать её, даже если город сгорит дотла, как тот бункер?

*P.S. Замшелый ключ пахнет ржавчиной и припоем, а на обратной стороне фото — детская ладошка, обведённая фиолетовыми чернилами. Вашей?*