a-ha: Фильм (2021)

Осло, 1982 год. Три норвежских юнца с синтезаторами наперевес бросают вызов миру, где правит гитарный рок. Их лаборатория — подвал, пропахший пылью от старых усилителей и кислотным светом неоновой вывески кафе через дорогу. Мортен, с голосом, будто прорвавшимся сквозь лёд фьорда, прячет за улыбкой страх: а вдруг этот демо-трек, записанный на сломанной кассете, — всего лишь крик в пустоту?

Их подстёгивает не слава, а стыдливый вызов самим себе: доказать, что электронные биты и меланхолия могут перехлестнуть волну тяжёлых рифов. Но когда лондонский продюсер, услышав ту самую кассету, звонит им в 3 часа ночи, восторг разбивается о условия контракта: «Или вы стираете прошлое, или ваше будущее — реклама рыбных консервов».

Чем громче звучит их сингл в эфире, тем глубже трещина между ними: Паул пишет аккорды, глядя на замёрзшее озеро, словно ища там потерянные мелодии детства, а Магне сжимает кулаки в студии, когда англичане перекраивают аранжировки. Неоновый свет теперь режет глаза.

Фильм дышит ритмом драм-машин, кадрами VHS и тишиной после шума — той, где слышно, как рушится дружба. Смогут ли они поймать волну, не утонув в собственных отражениях?