Посредник (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают daylight к трём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, обжигают пальцы — будто кто-то выжег правду кислотой. Каждая запись обрывается на полуслове, как крик, придушенный метелью, а карта на последней странице ведёт к болотам, где, по слухам, ещё деды шаманили над ржавыми обломками «чего-то нездешнего».

Алёху гонит не любопытство — страх. Его старший брат, исчезнувший год назад, оставил на подоконнике тот же странный знак: три перечёркнутых кольца, что теперь мерещатся парню на каждом замёрзшем окне. Но деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, молчит. Даже мать, стирающая в пятый раз уже чистый половик, отводит глаза. Чем упорнее Алёша ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости» — то местный мент с подозрительно новыми сапогами, то старухи, шепчущие за печкой о «проклятом месте».

Однажды утром он обнаруживает следы на снегу — нечеловечески длинные, обугленные по краям, — которые ведут прямиком к его сараю. А вечером в радиоэфире, сквозь треск глушилок, прорывается голос брата: *«Не верь им. Они всё слышат»*.

Сможет ли Алёша разгадать, где кончаются чужие ловушки и начинаются его собственные страхи? И как далеко уйдёт он за правдой — если за ней придётся ступить туда, где даже время ломается, как хрупкий лёд под сапогом?