Всё на красное (2021)

На окраине забытого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка чемодан с киноплёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного — на нём её мать, которую она не видела десять лет, стоит у воды с чужим именем на губах.

Город живёт по часам отливов: здесь не задают вопросов, если не хочешь, чтобы твой дом вдруг оказался на дне залива. Но Катя ломает правила — запускает плёнки в старом проекторе, и соседи, как тени, начинают стучаться в её дверь. Одни шепчут угрозы, другие подбрасывают конверты с вырванными страницами судовых журналов. Чем больше она всматривается в зернистые кадры, тем яснее: мать не бежала — её стёрли.

Всё меняется, когда на пороге возникает мужчина в мокром плаще, утверждающий, что знает последнее слово, сказанное матерью. Но его глаза пусты, как ил в отлив, а на ладони — шрам в форме якоря, точь-в-точь как у того, кто десять лет назад увёл мать в шторм...

Сможет ли Катя отличить правду от игры приливов — или её имя станет следующим на ветхих плёнках, которые город пожирает, как голодная волна?