Торговый дом "Эльдорадо" (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от разборок старых моторов, находит под сиденьем «Волги» потёртый альбом с фотографиями — не семьи, не свадеб, а каких-то складов, забитых телевизорами, как валютой. На обороте — координаты и кривые строки: *«Кто найдёт — тот свой, кто проболтается — сгинет»*.

Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг перестаёт пить. Молча красит ставни в синий — цвет, который ненавидел. Соседи шепчутся у колодца, будто за Витькой следят чьи-то «девяностые» тени — те, что когда-то делили здешнюю землю на зоны влияния. Даже подруга Катя, обычно бойкая, тушит костёр в лесу, едва он заводит разговор о фотографиях.

Всё меняется, когда в гараже Витя обнаруживает новый ящик — с японским магнитофоном, как на снимках. Внутри — плёнка. Голос мужчины, похожий на отцовский, говорит: *«Прости, но иначе нельзя было»*. А наутро Катя исчезает, оставив на пороге ключ от школы, где давно не учатся...

Сможет ли Витя разгадать игру, в которую втянули его ещё до рождения? Или станет частью тишины, что десятилетиями копилась в этих лесах — густой, как мазут под ногтями, горькой, как дым от горящей тайги?