Трехкомнатная квартира (2021)

В центре Москвы, в трёхкомнатной квартире с потолками в трещинах, как паутина из прошлого, молчаливые стены хранят больше, чем пыль советской эпохи. Марина, фотограф-документалист, въезжает сюда в поисках дешевого жилья и неожиданных сюжетов. Но вместо вдохновения находит в щели под паркетом ключ от соседской двери — и конверт с детскими рисунками, подписанными чужим именем.

Что толкает её вперёд? Не столько любопытство, сколько тихий укор собственных неудач: бегство от провальной выставки, разрыв с мужем, который назвал её «профессиональной лунатичкой». Здесь, в доме, где лифт скрипит, как невысказанная обида, каждый сосед — живой архив запретных тем. Старуха с третьего этажа шепчет о «пропавших голосах», а бородатый сантехник, чиня трубы, ненароком роняет: *«Эти стены не любят вопросов»*.

Чем глубже Марина копает, тем явственнее странности: в полночь из квартиры напротив доносится звук печатной машинки, хотя там никто не живёт. На фотоплёнке, случайно засветившейся, проступают силуэты за шторой — там, где пусто. А вчерашний консьерж, обычно болтливый, вдруг стирает номер её телефона со своей доски, избегая взгляда.

Один поворот: попытка найти автора рисунков приводит её в архив, где старый документ связывает квартиру с сестрой-близнецом, исчезнувшей в 80-х. Второй — в подвале, заваленном ящиками с записками «Не вскрывать до 2025», Марина находит свой портрет, нарисованный за десятилетия до её рождения.

Финал зависает на лезвии: довериться ли сантехнику, который знает, как открыть замурованную нишу в стене, но требует забыть всё, что увидит? Или рискнуть стать очередным голосом, который эти стены поглотят без следа?
Пахнет здесь сыростью, старой типографской краской и страхом, который, кажется, впитался в обои навсегда.