Звездные талеры счастья (2021)

В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее.

Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл «проверить антенны» и растворился в тумане. Но каждая монета, которую она вставляет в треснувший механизм маяка, оживляет голоса из эфира: детский смех, споры на забытом языке, крик чайки с человеческим тембром. Чем чаще вспыхивает маяк, тем больше в бухте появляется лодок с выключенными огнями — будто кто-то крадётся за её правдой.

А ещё — монеты притягивают удачу. Выигрыши в лотереях, внезапные находки, улыбки незнакомцев. Но Лика замечает: с каждым «везением» в её дневнике исчезают записи, словно кто-то стирает память чернильной тряпкой.

Сможет ли она разгадать шифр отца, не став частью тихого сговора, где счастье — всего лишь разменная валюта? Или её ждёт судьба маяка — вечно светить другим, забыв, как выглядит собственный берег?