Секс, Комната, Кухня, Ванная (1 сезон)

Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем чаще сталкивается с жильцами, чьи семьи десятилетиями хранят молчание о тех, кто здесь жил. Но страннее другое: строки из писем начинают перекликаться с его собственными смс-переписками...

Соседка-пенсионерка, каждый вечер поливающая кактусы на лестничной клетке, вдруг шепчет: *«Они тоже хотели всё переделать»*, а в подъезде появляются букеты полыни — точно такие же, как в вазе на старых фото из письма. Макару вторит прошлое, но каждое открытие грозит разорвать связь с отцом, который когда-то купил эту квартиру «по блату». Сможет ли он сложить мозаику, не разбив зеркало, в котором уже не узнаёт себя?