Дом (2021)

В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где избы стоят криво, будто пьяные, инженер-геолог Игнат натыкается на забетонированный подвал под собственной бахчой. В ржавой антенне, торчащей из земли, застревают сигналы 50-х: обрывки азбуки Морзе и женский смех, повторяющий имя его матери, умершей при родах. Местные шарахаются от дома, как от прокажённого — шепчут про «проклятую жилу» и крестят карманы при виде касок с выцветшим гербом СССР. Но главное: каждый выкопанный Игнатом артефакт — кирка с чужими инициалами, фото негативом, где он сам стоит среди незнакомцев в спецовках, — исчезает к утру, оставляя на столе горсть сизой мерзлоты. Когда в радиоэфир врывается голос, требующий «вернуть долг за кислород», а стены начинают потеть чёрной смолой, герой понимает — дом ждал именно его. Но готов ли он отдать то, о чём даже не подозревает?

*Образы: бетон, пахнущий кислыми ягодами; антенна, воронкой втягивающая северное сияние; мерзлота, тающая синим пламенем в печке-буржуйке.*