Что мы видим, когда смотрим на небо? (2021)

В старом кутаисском дворике, где виноградные лозы сплетаются с проводами, Лиза и Георги случайно сталкиваются у киоска с газировкой. Их взгляды — вспышка, обещание романа, но к утру лица становятся чужими: древнее проклятие, спрятанное в тени футбольного матча по телевизору, переписывает их черты. Теперь она — медсестра с руками, не помнящими скрипки, он — аптекарь, забывший свой голос в прошлой жизни. Город, как сонный свидетель, подбрасывает им улики: мяч, закатившийся под лавку, мелодию из забытого кафе, где официант разливает чай, будто гадает на листьях.

Чем упорнее они ищут друг друга, тем настойчивее Кутаиси прячет ответы — старухи шепчутся о дожде, дети рисуют мелом лабиринты, а река Риони уносит обрывки их прежних имён. Сможет ли любовь, лишённая лица, стать языком, на котором заговорят камни, фонари, разбитые стёкла аптечных пузырьков? Здесь, где даже тени ленятся быть точными, каждый шаг — пари с невидимыми правилами игры, чьи карты давно съели моль и время.