Выходной (2021)

На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад.
Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в телефонной трубке звучит только шум прибоя — как в детстве, перед тем, как мать запирала её в чулане.

Письма отца, которые она собирает по крупицам, пахнут не солью, а лекарственной настойкой из аптеки, где теперь работает её единственная подруга. Кто каждый вечер рисует мелом кресты на дверях пустых домов? Зачем в заброшенной гостинице "Восход" до сих пор меняют постельное бельё?

Когда Лика решает сыграть на скрипке у подножья маяка, струны рвутся, а море выбрасывает на песок обгоревший плёночный фотоаппарат. Но сможет ли она зарядить его, зная, что последний кадр — её собственный крик в дверной глазок?..