Регистрация
Киного - kinogo.pm » Шарль Берлен
Постер Соль на нашей коже (Salt on Our Skin)

Соль на нашей коже (1992)

На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живёт Марта — жена рыбака, чьи дни меряются приливами и шепотом сосен. Её мир — это солёные брызги на губах, грубые сети в руках и тишина, что гуще тумана. Но всё меняется, когда в бухту приходит яхта с парижским писателем, чьи вопросы жгут, как спирт на ссадинах. Он ищет тишины для книги, а находит диалог, где каждое слово — граница между долгом и желанием. Их встречи — не тайна: соседи видят, как Марта несёт ему улов, дольше

Смотреть онлайн
6.1
7.269
0
0/5 (0 гол.)
Постер Насмешка (Ridicule)

Насмешка (1996)

  • Год выпуска: 1996
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 1996-05-09
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грудой ржавых тракторных цепей — потрескавшийся чемодан. Внутри: дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо реки — зигзаг, будто кто-то вырвал страницу в ярости. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, а в подписи на титуле — фамилия его матери, которая восемь лет назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня затихает, когда он спрашивает о карте. Даже отец, вечно прячущий лицо в радиоэфирах

Смотреть онлайн
7.3
7.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одержимость (Obsession)

Одержимость (1997)

«Одержимость (1997) начинается с ржавого ведра, валяющегося у покосившегося сарая в сибирской деревне, где даже летом земля пахнет снегом. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит под прогнившими досками дневник — его замшелые страницы липнут к пальцам, будто пропитаны бензином и полынью. Вместо карты — каракули, похожие на ребус: цифры, перечёркнутые крестами, и фамилии соседей, которых он знает с пелёнок. Но деревня внезапно замолкает. Бабка, торгующая молоком у

Смотреть онлайн
5.1
6.513
0
0/5 (0 гол.)
Постер Награда доктора Шутца (Les palmes de M. Schutz)

Награда доктора Шутца (1997)

  • Год выпуска: 1997
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 1997-04-09
  • Качество: DVDRip

Карелия, 1997. Архивистка Вера приезжает в поселок, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях. Среди кип пожелтевших бумаг шахтной конторы она находит отчеты с грифом *«Ледяная смета»* — страницы слиплись от патоки и угольной пыли, а в полях — детские имена вместо цифр. Местные шепчут, что штольни дышат по ночам, а ее отец, чью подпись она узнала в документах, заперся в гараже на десять лет, так и не объяснив почему. Чем чаще Вера спрашивает о «смете», тем чаще в окнах мелькают силуэты с

Смотреть онлайн
6.9
7.118
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я остаюсь! (Je reste!)

Я остаюсь! (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2003-10-01
  • Качество: DVDRip

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 1972. Это год, когда её мать, говорят, утонула в той же реке, что сейчас подъедает берег у их дома. Но в старых газетах нет ни строчки о смерти, только туманные намёки на «несчастный случай при исполнении». Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Вари, а одноклассники шепчутся, что её семья «напоролась на своё

Смотреть онлайн
5.3
6.914
0
0/5 (0 гол.)
Постер Père et fils (Père et fils)

Père et fils (2003)

Париж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире, где обои отслаиваются вместе с воспоминаниями, стареющий аккордеонист Натан пытается собрать за одним столом сыновей, чьи голоса давно стали чужими на автоответчике. После смерти жены воздух здесь густеет, как невысказанное «прости», а в углу гостиной всё ещё стоит её шаль — пахнет лавандой и недоговорённостями. Старший, Жюльен, топит гнев в коньяке, средний, Люка, бежит от тишины в ночные клубы, младший, Антуан, прячет письма отца в ящик с

Смотреть онлайн
6.6
7.287
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птицы 2: Путешествие на край света (La marche de l'empereur)

Птицы 2: Путешествие на край света (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2005-01-21
  • Качество: BDRip

Антарктика, 2004. Ледяной ветер вырезает из белизны силуэты трёх пингвинов — неловких, упрямых, с перьями, покрытыми инеем, будто броней. Они идут не *на* край света — они идут *за* него, туда, где карты обрываются в молочно-белой пустоте. Их ведёт не голод, не страх. Что-то глубже: ритм в крови, древний, как треск ледников. Но путь — не прямая линия. Льдины расходятся, как предательские ладони; в тумане мелькают тени касаток. А ещё — правила: *никогда не останавливаться, не терять из вида

Смотреть онлайн
7.5
7.858
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайные агенты (Agents secrets)

Тайные агенты (2004)

Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса, говорящие на забытом диалекте, и странные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь время. Действие: Катя ищет следы отца-радиста, исчезнувшего при загадочных помехах в эфире. Но местные, словно сговорившись, твердят, что он «утонул в собственном любопытстве». Её единственный союзник — глуховатый

Смотреть онлайн
5.4
5.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом Нины (La maison de Nina)

Дом Нины (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2005-10-12
  • Качество: DVDRip

На краю забытого уральского посёлка, где сосны царапают тучи, Нина возвращается в дом, оставленный ей тёткой-отшельницей. Стены, обитые выцветшими обоями, хранят шепот старых радиоприёмников, вечно ловящих помехи. Но страннее всего — запертая комната на втором этаже, ключ от которой исчез вместе с соседкой, однажды принесшей Нине банку варенья и фразу: *«Не спрашивай, чего не хочешь знать»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: фотографии в альбоме под кроватью — все лица вырезаны,

Смотреть онлайн
5.9
6.988
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство красиво расставаться (Un fil à la patte)

Искусство красиво расставаться (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2005-04-27
  • Качество: DVDRip

В портовом городке, где туман цепляется за шпили церквей, как забытые обещания, Лика реставрирует часы — не просто чинит, а возвращает голоса утраченным временам. Под слоем позолоты в карманных часах 1920-х она находит записку: *«Передай Эмили: я ждал до последнего шторма»*. Но Эмили исчезла полвека назад, а местные, словно сговорившись, твердят, что «ломать часы — будить чужие призраки». Чем упорнее Лика ищет следы, тем чаще механизмы в её мастерской начинают *тикать в обратную сторону*, а в

Смотреть онлайн
5.9
5.919
0
0/5 (0 гол.)
Постер Летнее время (L'heure d'été)

Летнее время (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2008-03-03
  • Качество: WEB-DL

Представь: лето 1994-го, сибирская деревня, где пыль с грунтовки въедается в подошвы и вечно висит в воздухе, как забытый вопрос. Алёше шестнадцать, и его дни — это рыбалка, походы за ягодами да скука, густая, как смола. Пока в ржавом ведре у заброшенного элеватора он не находит свёрток: дневник с обугленными углами, карта с метками и ключ, пахнущий чужим страхом — смесью бензина и полыни. Страницы шепчут о чьём-то побеге, о подземных ходах под огородами, где соседи десятилетиями сажают

Смотреть онлайн
7.1
6.606
0
0/5 (0 гол.)
Постер Больше чем мёд (More Than Honey)

Больше чем мёд (2012)

Тихое гудение за стеной. В альпийских дорах, где воздух дрожит от аромата липового цвета, старый пчеловод Йоханн снимает крышку улья — внутри лишь горстка дрожащих крыльев, словно кто-то стёр золотую россыпь. Его руки, в пятнах прополиса, помнят времена, когда мёд тек рекой, а не выдавался каплями, как лекарство. Но теперь тревога разлита в тишине: ульи пустеют без следов, будто пчёлы растворяются в солнечном свете. На другом краю мира, в калифорнийских садах, где техника заменяет жужжание,

Смотреть онлайн
7.5
7.655
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.