Соль на нашей коже (1992)

На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живёт Марта — жена рыбака, чьи дни меряются приливами и шепотом сосен. Её мир — это солёные брызги на губах, грубые сети в руках и тишина, что гуще тумана. Но всё меняется, когда в бухту приходит яхта с парижским писателем, чьи вопросы жгут, как спирт на ссадинах. Он ищет тишины для книги, а находит диалог, где каждое слово — граница между долгом и желанием.

Их встречи — не тайна: соседи видят, как Марта несёт ему улов, дольше положенного. Но в деревне молчат — здесь чужие грехи стирают прибоем. Чем чаще он спрашивает о её прошлом, тем упрямее она чинит старые ловушки, будто страшится, что сети порвутся от правды. А он, вместо черновиков, заполняет блокнот её обрывками: «Здесь даже звёзды пахнут селёдкой».

Но когда шторм выбросит на берег ящик с письмами, запечатанными воском её покойного отца, Марте придётся выбрать — продолжать ли прятать раны под слоем соли или дать им дышать, даже если это опалит всё, к чему прикасается. Сможет ли она прочесть чужие строки, не примеряя их на себя?..