Насмешка (1996)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае. Под грудой ржавых тракторных цепей — потрескавшийся чемодан. Внутри: дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо реки — зигзаг, будто кто-то вырвал страницу в ярости. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, а в подписи на титуле — фамилия его матери, которая восемь лет назад ушла за хлебом и не вернулась.

Деревня затихает, когда он спрашивает о карте. Даже отец, вечно прячущий лицо в радиоэфирах «Голоса Америки», впервые кричит: *«Закопай обратно!»*. Но Алёша уже нашел отметку — заброшенный рудник за кладбищем, где по ночам мерцает синее пламя, как от сварки. А еще — цифры в дневнике, совпадающие с датами исчезновений: плотника, учительницы, матери...

Соседи крестятся, увидев его с блокнотом, старуха-смотрительница библиотеки шепчет про «долг перед землей», а в школу приезжают люди в слишком чистых ботинках — интересуются, не находил ли он «старых бумаг». Чем глубже копает, тем яснее: тут не спрятаться за привычной ложью про бандитов и беглецов. Даже воздух здесь враньем пропитан — густым, как мазут на лужах.

Сможет ли он верить отцу, который годами молчал? Или тем, кто подкидывает в почтовый ящик обрывки карты с новыми координатами — всегда в конвертах, пахнущих полынью?