Искусство красиво расставаться (2005)

В портовом городке, где туман цепляется за шпили церквей, как забытые обещания, Лика реставрирует часы — не просто чинит, а возвращает голоса утраченным временам.
Под слоем позолоты в карманных часах 1920-х она находит записку: *«Передай Эмили: я ждал до последнего шторма»*. Но Эмили исчезла полвека назад, а местные, словно сговорившись, твердят, что «ломать часы — будить чужие призраки».

Чем упорнее Лика ищет следы, тем чаще механизмы в её мастерской начинают *тикать в обратную сторону*, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже море здесь шепчет иначе — не о будущем, а о том, что зарыли в песок под старым маяком.

Но как верить картам, если все компасы в городе давно указывают не на север, а на глухую дверь в подвале ратуши? И что страшнее: разбить часы, чтобы услышать правду, или стать ещё одним хранителем молчания в городе, где время давно сдалось?..