Дом Нины (2005)

На краю забытого уральского посёлка, где сосны царапают тучи, Нина возвращается в дом, оставленный ей тёткой-отшельницей. Стены, обитые выцветшими обоями, хранят шепот старых радиоприёмников, вечно ловящих помехи. Но страннее всего — запертая комната на втором этаже, ключ от которой исчез вместе с соседкой, однажды принесшей Нине банку варенья и фразу: *«Не спрашивай, чего не хочешь знать»*.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: фотографии в альбоме под кроватью — все лица вырезаны, кроме её собственного. А ещё эти сны — шаги над головой в три часа ночи, будто кто-то меряет шагами пыльный пол, хотя комната пуста. Чем чаще Нина ищет ответы, тем явственней слышит за спиной дыхание местных: бабки у колодца замолкают, завидев её, а почтальон крестится, суя в ящик счета с перечёркнутыми цифрами.

Она уже нашла дыру в полу чердака — там, под слоем газет о давнем пожаре, блеснуло стекло странного фонаря... и чьи-то инициалы, совпадающие с её девичьей фамилией.

Но как верить тем, кто шепчет «уезжай», если даже стены этого дома помнят её голос, которого тут никогда не было?