Я остаюсь! (2003)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 1972. Это год, когда её мать, говорят, утонула в той же реке, что сейчас подъедает берег у их дома. Но в старых газетах нет ни строчки о смерти, только туманные намёки на «несчастный случай при исполнении». Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при виде Вари, а одноклассники шепчутся, что её семья «напоролась на своё прошлое».

Каждую ночь ей снится одинокий пароход, застрявший во льдах, а наяву из стен хаты выползают обрывки писем — чернила расплылись, но подпись разобрать можно: *«Прости, они не отпустят»*. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные гости: то геолог с пустыми пробирками, то женщина в платке, чей силуэт растворяется в утреннем тумане...

Сможет ли она поверить тихому учителю истории, который знает про пароход слишком много, или довериться реке, что десятилетиями хранит кости под прозрачным льдом?