Награда доктора Шутца (1997)

Карелия, 1997. Архивистка Вера приезжает в поселок, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях. Среди кип пожелтевших бумаг шахтной конторы она находит отчеты с грифом *«Ледяная смета»* — страницы слиплись от патоки и угольной пыли, а в полях — детские имена вместо цифр. Местные шепчут, что штольни дышат по ночам, а ее отец, чью подпись она узнала в документах, заперся в гараже на десять лет, так и не объяснив почему.

Чем чаще Вера спрашивает о «смете», тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ищут потерянное. На стене конторы проступают синие узоры, как иней на стекле — их стирают, но к утру они возвращаются. А старый геолог, разбивающий лагерь у затопленной шахты, твердит: *«Здесь не ошибаются дважды. Или трижды»*.

Сможет ли Вера рискнуть чужими тайнами, чтобы раскрыть свои, или страх повторить отцовский путь окажется сильнее?..