Летнее время (2008)

Представь: лето 1994-го, сибирская деревня, где пыль с грунтовки въедается в подошвы и вечно висит в воздухе, как забытый вопрос. Алёше шестнадцать, и его дни — это рыбалка, походы за ягодами да скука, густая, как смола. Пока в ржавом ведре у заброшенного элеватора он не находит свёрток: дневник с обугленными углами, карта с метками и ключ, пахнущий чужим страхом — смесью бензина и полыни. Страницы шепчут о чьём-то побеге, о подземных ходах под огородами, где соседи десятилетиями сажают картошку, не глядя под ноги.

Его толкает не любопытство — злость. Старший брат исчез полгода назад, а взрослые твердят: «Свалил в город, как все». Но в дневнике — почерк брата. И метки на карте ведут к домам, где двери теперь захлопываются при виде Алёши, а в окнах гаснет свет. Чем глубже он роет, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — не злобы, а боли, будто он расковырял старый шрам. Даже мать, всегда прятавшая глаза в узор занавесок, теперь молчит плотно, как захлопнутый сундук.

А потом — находка в подполе школы: коробка с чужими именами, датами, фотографиями... и своим лицом в толпе 1970-х.

Сможет ли он остановиться, когда правда пахнет не триумфом, а пеплом? И стоит ли доверять девчонке из города, которая ищет в этих ходах совсем другую историю — свою?