Больше чем мёд (2012)

Тихое гудение за стеной.
В альпийских дорах, где воздух дрожит от аромата липового цвета, старый пчеловод Йоханн снимает крышку улья — внутри лишь горстка дрожащих крыльев, словно кто-то стёр золотую россыпь. Его руки, в пятнах прополиса, помнят времена, когда мёд тек рекой, а не выдавался каплями, как лекарство. Но теперь тревога разлита в тишине: ульи пустеют без следов, будто пчёлы растворяются в солнечном свете.

На другом краю мира, в калифорнийских садах, где техника заменяет жужжание, комбайны высасывают мёд, как нефть, а пчеловоды в белых костюмах напоминают учёных в лаборатории апокалипсиса. Здесь счёт идёт на миллиарды, но каждая потерянная семья — звонок в пустоту. А в Китае, где воздух молчит без крыльев, люди уже рисуют цветы кисточками, словно прося прощения у ветра.

Чем упорнее герои ищут ответы — перебирая формулы, слушая землю, шепча заклинания над рамками, — тем яснее: их враг невидим, как пыльца в лучах заката. Одни верят, что спасут пчёл только числа и сталь, другие — что надо разбить часы, вернув миру его дикий ритм. Но возможно ли договориться с природой, если твои слова пахнут дымом и деньгами?

Смогут ли они услышать, о чём поёт рой, прежде чем гимн станет реквиемом?