Одержимость (1997)

«Одержимость (1997) начинается с ржавого ведра, валяющегося у покосившегося сарая в сибирской деревне, где даже летом земля пахнет снегом. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит под прогнившими досками дневник — его замшелые страницы липнут к пальцам, будто пропитаны бензином и полынью. Вместо карты — каракули, похожие на ребус: цифры, перечёркнутые крестами, и фамилии соседей, которых он знает с пелёнок.

Но деревня внезапно замолкает. Бабка, торгующая молоком у дороги, крестится, увидев Алёшу; старик-охотник, всегда звавший его на рыбалку, резко хлопает калиткой. А в лесу, куда ведут отметки из дневника, кто-то ломает зарубки на деревьях и оставляет в траве гильзы от патронов, будто метит новую тропу. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом — о пожаре десятилетней давности, о бесследно исчезнувшем авторе дневника, — тем плотнее сжимается круг молчания. Даже мать, зашивающая порванные шторы, внезапно бросает: *«Не твоё дело»*, — а в глазах у неё всполох страха, как от удара током.

Сможет ли он разгадать ребус, если каждая правда заставляет усомниться в тех, кто растил его на кухонных сказках и малиновом варенье? Или станет следующим, чьё имя исчезнет из разговоров, как старая вывеска магазина, поглощённого тайгой?..»