- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1970-02-09
- Качество: SATRip
На краю карельского леса, где сосны скрипят на ветру старинными мелодиями, бывший геолог Максим приезжает в полузаброшенный санаторий — залечить шрамы после экспедиции, что едва не стоила ему жизни. Но вместо покоя он находит в старом пианино записку, пробитую пулей: *«Ищи того, кто помнит голос воды»*. Местные шепчутся о «летних призраках» — гостях, которые исчезают в полнолуние, оставляя лишь чемоданы, набитые горькой полынью и фотографиями чужих свадеб. Чем упорнее Максим спрашивает, тем
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: HDTV
Сибирь, 1900-е. Снег хрустит под сапогами Фёдора Савельева, как кости старой тайги. Он рубит лес, зная, что завтра эти сосны могут стать баррикадами, а брат — чужаком с новым именем на губах. Здесь, где избы дышат смолой, а реки вспоминают кровь золотоискателей, семья держится на обете: «Савельевы — не щепки, не разнесёт». Но ветры истории свистят иначе. Письма с фронтов пахнут не чернилами, а пороховой гарью; сосед, крестивший детей Фёдора, теперь шепчет пароль чекистам за стеной. Чем упорнее
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-10-27
- Качество: IPTV
«Ливень (1975)» Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить. Его движет не героизм — упрямство. Почему директор,
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-06-20
- Качество: DVDRip
В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью. Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1980-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947-й. На краю полузаброшенного аэродрома, где ржавые винты вмерзли в землю как забытые кресты, инженер-отшельник Григорий ночами ковыряется в carcasse бомбардировщика. Не летает он уже года два — с тех пор, как в небе над Берлином его самолёт сложился, как бумажный. Теперь лишь замшелые чертежи да запах авиамасла заменяют ему разговоры. Но когда в кабине находят чужой жетон с выцарапанным позывным «Сокол», тишина взрывается: кто-то из местных знает, что тогда случилось на высоте в