Человек на своем месте (1972)

В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям.

Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза ему смотрят не благодарностью, а страхом: соседи шепчутся о «вышестоящих», дети прячут чертежи нововведений под половицы, а в телефонной трубке звенят угрозы, замаскированные под советы.

Сможет ли он разбить лед недоверия, не став таким же, как те, кто годами давил инициативу ледяным «не положено»? Или его реформы погребет метель, что уже заметает следы на подступах к ферме, где единственный инкубатор трещит по швам, пытаясь вывести хоть что-то живое?