Подранки (1976)

В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью.
Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче воспитатели меняют тему, а сверстники отворачиваются, будто он нарушает негласный договор молчания.

Здесь даже надежда имеет вкус: горький, как цикорий вместо кофе, и сладкий, как краденый сахар из директорского стола. Когда Саша находит в подвале ящик с письмами других «подранков», он понимает — его история не единственная, замершая в промежутке между «пропал без вести» и «мы обязательно найдём».
Но что страшнее: узнать, что нить оборвалась навсегда, или обнаружить, что её держали в руках те, кому он верил?