И на Тихом океане... (1973)

На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров.

Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат обрывки азбуки Морзе — будто кто-то, давно замолкший, пытается повторить последнее донесение. Даже чайки здесь кричат иначе, словно предупреждая: правда в этих водах не тонет, но всплывает обглоданной волнами до костей.

Сможет ли он расшифровать сигналы, не став очередной меткой на карте пропавших — или доверится тем, чьи семейные альбомы хранят фото с замазанными лицами?..