Опекун (1970)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня.

Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него — обрывки накладных с фамилиями, которых нет в архивах. Виктор, привыкший верить только цифрам, обнаруживает, что отчёты завода десятилетиями врут аккуратным почерком, а стены цехов хранят эхо неслучившихся взрывов. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще в его квартире пахнет железной стружкой — будто кто-то невидимый точит нож в соседней комнате.

Соседи твердят о «несчастных случаях», но в их глазах — холодок расчёта. Даже мальчик, запертый в молчании, однажды роняет: *«Они боялись отца. А теперь боятся его чисел»*.

Сможет ли Виктор, чья жизнь измерялась сменными нормативами, услышать правду в скрипе заводских механизмов — или цифры, как и люди, обречены здесь на вечную ложь?..