Взлет (1 сезон)

Сибирь, 1947-й. На краю полузаброшенного аэродрома, где ржавые винты вмерзли в землю как забытые кресты, инженер-отшельник Григорий ночами ковыряется в carcasse бомбардировщика. Не летает он уже года два — с тех пор, как в небе над Берлином его самолёт сложился, как бумажный. Теперь лишь замшелые чертежи да запах авиамасла заменяют ему разговоры. Но когда в кабине находят чужой жетон с выцарапанным позывным «Сокол», тишина взрывается: кто-то из местных знает, что тогда случилось на высоте в четыре тысячи...

Григорий, с его трясущимися от контузии руками, лезет в архивы, но документы исчезают, как пар изо рта на морозе. Механики-ветераны отводят глаза, бормоча про «несчастные случаи», а новый начальник аэродрома — щеголь в начищенных сапогах — внезапно предлагает *списать* самолёт. Чем упорнее Григорий чистит двигатель от копоти, тем чаще в бараках шепчутся: «Додумается — сгинет, как тот штурман...».

А выбор-то прост: заклепать люк и молчать — или запустить мотор, зная, что топлива хватит только *в одну сторону*. Слышишь, как воет ветер в расстрелянных фюзеляжах? Это не просто металл — это эхо.