Товарищ генерал (1973)

«Товарищ генерал (1973)»
В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем зажигаются. «Случай закрыт» — твердят коллеги, поправляя портреты на стенах. Чем упорнее Игнатов ищет, тем чаще в его кабинете «теряются» документы, а в телефонной трубке звучит долгое молчание перед гудком.

Повороты прячутся в деталях: выцветшие чернила вдруг обретают цвет ржавчины, а единственный свидетель, готовый говорить, оказывается мёртв — *«несчастный случай на охоте»*. Но генерал уже не может остановиться: каждый шаг в прошлое заставляет сомневаться в тех, с кем он делил паёк и окопную грязь.

Сможет ли он сложить пазл, если недостающие фрагменты — его собственная вера в присягу? И что тяжелее носить: груз правды или звезды на воротнике?

*P.S. Фильм дышит холодом канцелярий и горечью табака — здесь даже тишина звучит как обвинение.*