Слово для защиты (1976)

В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле.

Её подталкивает не материнский долг, а трещина в собственной вере. Почему коллеги избегают её взгляда, будто она уже заразилась чужим стыдом? Зачем вчерашний друг детства, теперь следователь, подсовывает ей конверт с вырванными страницами её же старых дел? Чем глубже она ищет правду, тем больше прошлое расползается, как плохо сшитый рубец на форме прокурора.

Один поворот: в тишине архивного хранилища она находит аудиоплёнку, где голос обвинителя вдруг срывается на крик, словно боится собственных слов. Другой: соседка-старушка, десятилетия молчавшая, ставит на подоконник герань — сигнал из забытого кода их юности.

Сможет ли Валентина произнести то самое «слово для защиты», если каждая буква в нём обжигает губы, как крепкий чай с солью вместо сахара?