Регистрация
Киного - kinogo.pm » Роже Люмон
Постер Поезд (The Train)

Поезд (1964)

Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый? Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны

Смотреть онлайн
7.8
7.584
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жандарм в Нью-Йорке (The Troops in New York)

Жандарм в Нью-Йорке (1965)

Нью-Йорк, 1965. Жандарм Крюшо — человек, чьи усы строже воинского устава, а сапоги блестят, будто отполированные параграфами кодекса, — вдруг оказывается в городе, где правила пишутся не чернилами, а неоновым светом. Его командировка — «обмен опытом» с американской полицией — больше похожа на абсурдный квест: как втолковать бетонным джунглям, что *настоящий порядок* начинается с правильно пришитых пуговиц на мундире? Но Нью-Йорк не собирается сдаваться. Здесь такси жёлтые, как спелый лимон,

Смотреть онлайн
6.4
7.724
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь генералов (The Night of the Generals)

Ночь генералов (1966)

Варшава, 1942 год. Город затянут в шинель комендантского часа, а майор Гросс — француз с ледяным взглядом и тростью, стучащей в такт его принципам — разрывает тишину расследованием. Не трупы сводят его с ума, а узоры: каждое убийство — геометрически точный порез на карте оккупированной Европы. Генералы в орденах улыбаются ему за коньяком, но в их кабинетах, пропахших порохом и лавандой от страха, он находит письма с одинаковым почерком — будто призрак диктует им признания. Чем чаще Гросс

Смотреть онлайн
7.2
7.198
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь раз женщина (Woman Times Seven)

Семь раз женщина (1967)

Рим, 1960-е. Узкие переулки, где запах жасмина борется с дымом дешёвых сигарет, а на мостовой отражаются неоновые вспышки вывесок. Здесь Джорджо, писатель с блокнотом и вечным похмельем, сталкивается с женщиной, которую видел вчера, позавчера, год назад — но *каждый раз это другая*. Та же улыбка, те же шрамы на запястьях, но голос то хриплый, как граммофонная пластинка, то звонкий, будто бокалы бьются на свадьбе. Его подталкивает не любопытство, а страх: вдруг она — зеркало его собственных

Смотреть онлайн
5.8
7.112
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сицилийский клан (The Sicilian Clan)

Сицилийский клан (1969)

Палермо, конец 60-х. Над узкими улочками висит запах жареных артишоков и горького кофе, но в доме дона Винченцо пахнет иначе — старыми деньгами, ладаном и железом. Его семья, словно часовой механизм, десятилетиями двигалась без сбоев: *сыновья шепчутся на кухне, дочь штопает сеть для ловли тунца, сам он перебирает четки с гравировкой «Око за око»*. Но тиканье внезапно сбивается — младший, Сальваторе, крадёт картину у нью-йоркского босса, не спросив разрешения. Не ошибка, вызов. Здесь не

Смотреть онлайн
7.4
7.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последнее известное место жительства (Dernier domicile connu)

Последнее известное место жительства (1969)

1969 год. Закрытый городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев, с лицом, изборожденным шрамами от старой лабораторной аварии, находит в вентиляции завода чертежи устройства, которого не должно существовать — его собственный почерк, датированный будущим годом. Расследование втягивает в воронку молчания: исчезают записи встреч, коллеги шепчутся углами, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то всегда на линии. Чем ближе Лев к

Смотреть онлайн
6.9
7.488
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассеянный (Le distrait)

Рассеянный (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1970-12-09
  • Качество: HDRip

В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг

Смотреть онлайн
6.2
6.847
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джо (Jo)

Джо (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1971-09-01
  • Качество: HDTV

«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну». Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные

Смотреть онлайн
7.1
7.625
0
0/5 (0 гол.)
Постер Альбатрос (L'Albatros)

Альбатрос (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1971-09-08
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями у полуразрушенного маяка, бывший штурман Виктор каждый вечер наливает чай в треснувшую кружку с надписью «Альбатрос» — единственное, что осталось от его корабля. Его будни нарушает находка: в сетях местного рыбака запуталась бутыль с письмом на латыни и обрывком фотографии, где он сам, двадцать лет назад, стоит рядом с человеком, которого здесь считают призраком. Городок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Чем упорнее

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ограбление (Le casse)

Ограбление (1971)

Нью-Йорк, 1971. Дюк Андерсон, только что вышедший из тюрьмы с лицом, будто вырезанным из старой кожи, уже планирует новое ограбление — роскошный пентхаус на Верхнем Ист-Сайде. Но он не знает, что за ним следят *все*: камеры слепых старух, жучки в вентиляции, даже полицейские рации в чужих руках. Город шепчется у него за спиной, а он, как слепой кот, ищет добычу в лабиринте зеркал. Его команда — сборище чужаков: молчаливый взломщик с тремором в пальцах, циничная любовница, пахнущая дорогим

Смотреть онлайн
6.6
6.937
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечерний крик баклана над джонками (Le cri du cormoran, le soir au-dessus des jonques)

Вечерний крик баклана над джонками (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1971-02-19
  • Качество: DVDRip

Гуанчжоу, 1971. Рыбацкая лодка Цзиня скрипит под тяжестью невода, но вместо рыбы сети вытягивают на свет потрёпанный ящик с иероглифами «*Голос глубин*» — и дневником отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и ладаном, будто море смешало святое с грешным. Деревня на сваях молчит: старухи крестят воздух, увидев ящик, а соседи внезапно вспоминают, что «*рыбу пора солить*». Даже Ли Вэй, друг детства, теперь тушит цигарки о борта джонок, бормоча: *«Твоя мать не зря

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злоключения Альфреда (Les Malheurs d'Alfred)

Злоключения Альфреда (1972)

  • Год выпуска: 1972
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 1972-03-08
  • Качество: DVDRip

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, Альфред — бывший часовщик с тремором в левой руке — находит в старом маяке коробку с письмами на чужом языке. Конверты истлели, но чернила кричат о чём-то важном: цифры, шифры, обрывки стихов, пахнущие йодом и одиночеством. Местные шепчутся о «проклятии маяка», но когда Альфред пытается собрать пазл, в его мастерскую врывается ветер с пеплом — кто-то сжёг архив краеведческого музея. Чем

Смотреть онлайн
6.2
6.77
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.