Альбатрос (1971)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями у полуразрушенного маяка, бывший штурман Виктор каждый вечер наливает чай в треснувшую кружку с надписью «Альбатрос» — единственное, что осталось от его корабля. Его будни нарушает находка: в сетях местного рыбака запуталась бутыль с письмом на латыни и обрывком фотографии, где он сам, двадцать лет назад, стоит рядом с человеком, которого здесь считают призраком.

Городок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты исчезновений рыбаков с приливами, тем яростнее шторма смывают следы, а в его почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанным: «Не ныряй глубже». Прошлое давит, как водолазный груз: все помнят, как он единственный выжил в том рейсе, но никто не верит, что он не видел *этого* лица в иллюминаторе.

Сможет ли Виктор разбить стеклянный потолок страха, если правда, как медуза, жалит лишь того, кто осмелится к ней прикоснуться?