Последнее известное место жительства (1969)

1969 год. Закрытый городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев, с лицом, изборожденным шрамами от старой лабораторной аварии, находит в вентиляции завода чертежи устройства, которого не должно существовать — его собственный почерк, датированный будущим годом. Расследование втягивает в воронку молчания: исчезают записи встреч, коллеги шепчутся углами, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — будто кто-то всегда на линии. Чем ближе Лев к разгадке, тем явственнее город сопротивляется: стены квартиры покрываются конденсатом с формулами, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт человека, похожего на него... только моложе. Сможет ли он отличить ловушку памяти от чужой игры, если каждое доказательство растворяется, как пар от голосов в морозном воздухе?

*P.S. Здесь даже тишина звучит на частотах, которые режут стекло.*