Сицилийский клан (1969)

Палермо, конец 60-х. Над узкими улочками висит запах жареных артишоков и горького кофе, но в доме дона Винченцо пахнет иначе — старыми деньгами, ладаном и железом. Его семья, словно часовой механизм, десятилетиями двигалась без сбоев: *сыновья шепчутся на кухне, дочь штопает сеть для ловли тунца, сам он перебирает четки с гравировкой «Око за око»*. Но тиканье внезапно сбивается — младший, Сальваторе, крадёт картину у нью-йоркского босса, не спросив разрешения. Не ошибка, вызов.

Здесь не стреляют первыми — договариваются. Но как договариваться с теми, кто уже не видит разницы между кровью и нефтью на асфальте? Винченцо вынужден балансировать между кодексом молчания и криками прогревающихся моторов «Мустангов» за окном. Каждая его уступка — трещина в фамильном гербе. *Даже голуби на площади замолкают, когда он проходит*, но шериф из Рима, слишком молодой для своих седин, уже копает под плиты мостовой, где зарыты не только кости.

Повороты? Один из сыновей вдруг начинает носить часы с гравировкой не на латыни, а на английском. Конверт с печатью ФБР находят в церковной исповедальне. И главное — сам дон, всю жизнь читавший волю Бога в полете ястребов, теперь видит в небе только следы реактивных самолётов.

Сможет ли клан, где даже стены имеют долгую память, удержать вес нового мира на плечах, обтянутых черным шелком? Или честь — это просто слово, которое не помещается в сейф?..