Семь раз женщина (1967)

Рим, 1960-е. Узкие переулки, где запах жасмина борется с дымом дешёвых сигарет, а на мостовой отражаются неоновые вспышки вывесок. Здесь Джорджо, писатель с блокнотом и вечным похмельем, сталкивается с женщиной, которую видел вчера, позавчера, год назад — но *каждый раз это другая*. Та же улыбка, те же шрамы на запястьях, но голос то хриплый, как граммофонная пластинка, то звонкий, будто бокалы бьются на свадьбе.

Его подталкивает не любопытство, а страх: вдруг она — зеркало его собственных недописанных историй? Ведь в её сумочке он находит обрывок письма, адресованного *ему*, почерком его покойной матери... А соседи шепчут, что её семь лиц — плата за старую измену кому-то из тех, кто теперь правит городом из теней кафе и кинотеатров.

Чем чаще они встречаются, тем яснее: её прошлое вплетено в его настоящее. Но как спросить о том, чего сам боишься понять? Когда за ними начинает следить человек в потёртом плаще, сливающемся с цветом римской ночи, Джорджо замечает, что её глаза — единственное, что не меняется. В них читается вопрос, который он задаёт себе каждое утро: «Кто из нас настоящий?»