Злоключения Альфреда (1972)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, Альфред — бывший часовщик с тремором в левой руке — находит в старом маяке коробку с письмами на чужом языке. Конверты истлели, но чернила кричат о чём-то важном: цифры, шифры, обрывки стихов, пахнущие йодом и одиночеством. Местные шепчутся о «проклятии маяка», но когда Альфред пытается собрать пазл, в его мастерскую врывается ветер с пеплом — кто-то сжёг архив краеведческого музея.

Чем упорнее он вяжет узлы из дат и имён, тем чаще на пороге появляются незваные гости: старуха с пустыми рамами вместо картин на стенах, мальчик, который повторяет фразы из писем, словно эхо. Даже часы в его мастерской начинают врать — стрелки ползут назад в полнолуние. А прошлое Альфреда, которое он закопал глубже балтийского ила, всплывает в каждом втором письме…

Сможет ли он остановиться, пока не размотал последнюю нить, или тайна маяка — единственное, что вернёт дрожь в его руке смыслом?