Жандарм в Нью-Йорке (1965)

Нью-Йорк, 1965. Жандарм Крюшо — человек, чьи усы строже воинского устава, а сапоги блестят, будто отполированные параграфами кодекса, — вдруг оказывается в городе, где правила пишутся не чернилами, а неоновым светом. Его командировка — «обмен опытом» с американской полицией — больше похожа на абсурдный квест: как втолковать бетонным джунглям, что *настоящий порядок* начинается с правильно пришитых пуговиц на мундире?

Но Нью-Йорк не собирается сдаваться. Здесь такси жёлтые, как спелый лимон, бродят стаями, а ветер с Гудзона смеётся над инструкциями. Чем упорнее Крюшо пытается навести «французский лоск» на бруклинский мост, тем чаще законы логики дают трещину: прохожие путают его треуголку с арт-объектом, а секретарь конференции считает, что его акцент — идеальный повод для танго.

А потом случается *оно*: пропажа, столь же нелепая, как сам жандарм в толпе хиппи. И Крюшо, сжимая в кулаке блокнот с пометками «подозрительные личности: мужчина в носках с жирафами», понимает — чтобы поймать вора, придётся нарушить все свои принципы. Или... добавить новые пункты в устав?

Сможет ли человек, верящий только в силу параграфа, расшифровать город, где даже воздух пахнет свободой — и жареными кренделями с горчицей?