Ночь генералов (1966)

Варшава, 1942 год.
Город затянут в шинель комендантского часа, а майор Гросс — француз с ледяным взглядом и тростью, стучащей в такт его принципам — разрывает тишину расследованием. Не трупы сводят его с ума, а узоры: каждое убийство — геометрически точный порез на карте оккупированной Европы. Генералы в орденах улыбаются ему за коньяком, но в их кабинетах, пропахших порохом и лавандой от страха, он находит письма с одинаковым почерком — будто призрак диктует им признания.

Чем чаще Гросс вскрывает конверты с печатью *«Совершенно секретно»*, тем громче шепчутся часы в штабных коридорах. Даже его трость, с которой он не расстаётся со времён ранения под Верденом, теперь кажется ему чужим оружием. А когда в полночь на столе появляется фото *его* автомобиля, снятое у оперы, где жертва последний раз дышала...

Сможет ли майор отличить зеркало от ловушки, если каждый шаг в этом танце теней заставляет его вспомнить: он здесь не охотник, а гость с временным пропуском?