Поезд (1964)

Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый?

Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны дышат чужими секретами. Чем глубже Григорий вглядывается в метель, тем чаще исчезают следы на перронах, а проводник в засаленном кителе твердит: *«Здесь никого не было. И не ищи»*. Даже кочегар, друг с фронта, отводит глаза, когда речь заходит о женщине.

А ночью в радиоэфире — голос, читающий стихи Блока сквозь вой ветра. Стихи, которые Григорий слышал лишь однажды — в камере НКВД, перед тем как подпись в деле поставили красным карандашом.

Сможет ли он доверять хоть кому-то в этом поезде, где даже снежинки падают вверх, если долго смотреть? И что страшнее — найти её или понять, зачем *она* нашла его?..