Джо (1971)

«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну».

Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные погони, шепотки в полицейских участках. Но чем громче Джо кричит о «справедливости», тем чаще его соседи запирают двери на цепочку, а в газетах множатся фото пропавших. Даже его собственная тень, кажется, стала длиннее и острее…

Сможет ли Джо разглядеть в зеркале заднего вида не врага, а того, кто едет рядом — с спичкой в руке и улыбкой, от которой стынет даже виски в стакане?

*(Пыль на ботинках Джо — не от земли, а от пепла. А в кармане у рекламщика лежит фото девушки с фиолетовыми волосами — её лицо выцвело, будто его часто гладили пальцами.)*