Рассеянный (1970)

В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг сгущается — продавщицы в гастрономе перестают звенеть монетами, трамваи движутся без скрежета, будто город методично стирает собственные шумы. Сможет ли он, человек, не доверяющий даже собственным ушам, отличить предупреждение от галлюцинации — или растворится в этой наступающей немоте, как забытая мелодия?

*P.S. Представь: плёнка пахнет не пылью, а мокрым свинцом, а каждый новый звук оставляет на стекле окон иней в форме неизвестных букв.*