- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1981-12-25
- Качество: DVDRip
Петербургский порт, 1981. Докторша Вера, с лицом, закаленным балтийскими ветрами, лечит моряков в крохотной клинике, стены которой пропитаны йодом и непроговоренными историями. Ее пациенты — не просто больные, а ходячие шифры: под кожей у них исчезают татуировки, оставляя шрамы в форме координат. А еще — они врут. Слишком гладко, слишком хрипло, слишком будто репетировали одно и то же признание: *«Это просто штормовая метка, доктор»*. Но Вера ищет не их раны, а следы брата, пропавшего год назад
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
Италия, 1943-й. В разбомбленной деревушке, где вино киснет в подвалах, а дороги перекрыты танками, сержант Оттавио вытирает пыль с медных пуговиц мундира — будто война где-то там, за горами. Его отряд карабинеров получил приказ: доставить «срочный груз» в штаб. Груз — старик-аптекарь, чей чемоданчик трещит ампулами с неизвестными labels. Но как выполнить приказ, если карты устарели к утру, мосты взорваны, а союзники уже меняют вывески на домах? Оттавио шагает по руинам, сверяя каждый шаг с
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-02-13
- Качество: DVDRip
В призрачном свете уральского рассвета 1970-х, где дома стоят словно вырубленные из векового льда, юная телеграфистка Лида получает письмо с единственной строкой: *«Ты не та, кем себя помнишь»*. Конверт пахнет лекарственной горечью и чернильными пятнами, а обратный адрес — заброшенная лечебница за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: сослуживцы внезапно меняют маршруты, старики на рынке крестятся при её вопросах, а в её собственных снах мелькает девочка в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1982-12-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1982-й. Заснеженный поселок, где трескучий мороз скрипит утробами изб, а телевизор ловит две программы — если повезет. Шестнадцатилетний Сергей, с лицом, обветренным степными историями, роется в развалинах заброшенного геологического склада — и выуживает потрескавшуюся кассету с пометкой *«Не для архивов»*. Голоса за стеной, шёпот отца по ночам: *«Лучше не знать»* — теперь это его компас. Плёнка шепчет образами: карты с крестами там, где должна быть тайга, лица в чёрно-белых вспышках —
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 82-го, где дождь сливается с копотью заводских труб, тринадцатилетний Витя крадется вдоль заборов, пряча в кармане сколотые рубли. Ему нужен идеальный подарок маме — не дежурные тюльпаны из гастронома, а *что-то настоящее*, как ее смех до того, как отец ушел в туманное утро с чемоданом, пахнущим болгарским одеколоном. Но в районе, где каждый кирпич помнит шепотки «не высовывайся», даже детская тайна обрастает ржавыми гвоздями: старьевщик в подвале с витриной из разбитых
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1983-04-01
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке, где ветер срезает слова на лету, учительница Ольга Николаевна каждое утро поправляет мелок на краю треснувшей доски, будто заряжает оружие. 1983-й здесь пахнет пылью школьных учебников и железной хваткой правил, которые никто не оспаривает — пока в её класс не приводят мальчика, чьи глаза пусты, как брошенные колодцы. Его молчание разбивает ритуалы тихой жизни: чем упорнее Ольга ищет ключ к нему, тем чаще натыкается на стены из вздохов и отговорок. «Он просто строптивый»,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1983-11-30
- Качество: DVDRip
«В забытой деревне за Уралом, где зимы выгрызают краски до серых снов, пятнадцатилетняя Лида каждое утро перевязывает корни яблони у дома — так учила бабка, "чтоб не сглазить". Однажды меж замшелых кирпичей печи она находит стеклянный пузырёк с письмом, подписанным её именем, но датированным 1927-м. Чернила шевелятся, как муравьи, когда луна бьёт в окно, а соседи, замечая Лидины расспросы, вдруг начинают сыпать в чай тройные порции укропа — «от тревог». Чем упорнее она вяжет узлы по
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1985-12-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1984. В коммунальной квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых ссор, Сергей — мастер по ремонту телевизоров — находит в вентиляции конверт с обгоревшим фото. На снимке — его друзья, молодые и чужие, у подъезда, которого уже нет. Кто подбросил? Зачем? Ответов нет, только шепотки соседей: «Не копай глубже». Но старые магнитофонные катушки, спрятанные под паркетом, манят голосами из 60-х — смех обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал пленку... Друзья твердят о
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-23
- Качество: SATRip
Римини, 1988. Зимний ветер с Адриатики гонит по пустым пляжам колючий снег, смешивая его с песком, будто кто-то рассыпал сахар поверх старой фотографии. Миккеле, бывший певец из дешёвых курортных баров, возвращается в город через десять лет — не для ностальгии, а чтобы выплатить долги мёртвого отца. В кармане — ключ от заброшенного отеля с вывеской *«Солнце Италии»*, где когда-то звучал его голос, а теперь скрипят только ставни, пропитанные запахом соли и гниющего дерева. Но банкиры — не
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1988-02-25
- Качество: DVDRip
Осенний ветер гнет верхушки сосен в глухой уральской деревне, где двенадцатилетний Сергей находит в покосившемся почтовом ящике конверт с обрывками проволоки и картой, помеченной знаком лисы. Карта ведет в чащу, где исчезают собаки, а на заборах появляются царапины, будто от стальных когтей. Местные твердят: «Не зови беду — лис всё слышит», но шепчут о пропавшем охотнике и сгоревшей лаборатории за рекой. Сергею мешает не только страх — отец, вечно пьяный от воспоминаний о жене, бросившей их,
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-11-21
- Качество: DVDRip
Неоновая ловушка, 1981. Нью-Йорк здесь — не город, а живой зверь: треск полицейских радио, вонь перегретого асфальта и вывески дешевых мотелей, мигающие, как предупреждение. Рядовой О’Ши, женщина в форме, которая жуёт коричную жвачку, чтобы не слышать вкус страха, — не герой, а щепка в этом потоке. Её толкает не долг, а фото в кармане: лицо пропавшей девушки слишком напоминает сестру, которую она не смогла защитить десять лет назад. Дело — типичное «исчезновение на сутки», пока О’Ши не находит
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1977-02-11
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре ленинградской клиники 1977 года гинеколог Вера Степанова находит в архиве папку с истёршимися уголками — в ней одни диагнозы повторяются, как заговор. Её подозрения разжигает не тишина кабинетов, а запах карболки, смешанный с ароматом чьих-то духов «Красная Москва», будто кто-то спешил замести следы. Вера, женщина с железной волей и тенью отца-репрессированного в досье, начинает тихий бунт: перепроверяет истории болезней, но пациентки исчезают из записей, как призраки, а