Мои друзья, часть 3 (1985)

Ленинград, 1984. В коммунальной квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых ссор, Сергей — мастер по ремонту телевизоров — находит в вентиляции конверт с обгоревшим фото. На снимке — его друзья, молодые и чужие, у подъезда, которого уже нет. Кто подбросил? Зачем? Ответов нет, только шепотки соседей: «Не копай глубже». Но старые магнитофонные катушки, спрятанные под паркетом, манят голосами из 60-х — смех обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал пленку...

Друзья твердят о рыбалке, пиве, о будущем — но избегают взглядов, когда Сергей включает патефон с найденной записью. Даже Лида, всегда прямая как ток в антенне, вдруг говорит о переезде в Таллин. А в подъезде, где раньше висел тот самый снимок, теперь зияет свежезамазанная стена — пахнет известью и страхом.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его мастерскую заглядывают незнакомцы в одинаковых плащах — спрашивают про «антенны для дальних волн». И главное: почему на обороте фото, под копотью, проступает детская рука, рисующая тот самый узор из трещин на их кухне...

Сможет ли он собрать разбитое зеркало прошлого, не порезавшись о осколки? Или дружба, как старый телевизор, — чем темнее внутри, тем ярче картинка снаружи?