Докторша предпочитает моряков (1981)

Петербургский порт, 1981. Докторша Вера, с лицом, закаленным балтийскими ветрами, лечит моряков в крохотной клинике, стены которой пропитаны йодом и непроговоренными историями. Ее пациенты — не просто больные, а ходячие шифры: под кожей у них исчезают татуировки, оставляя шрамы в форме координат. А еще — они врут. Слишком гладко, слишком хрипло, слишком будто репетировали одно и то же признание: *«Это просто штормовая метка, доктор»*.

Но Вера ищет не их раны, а следы брата, пропавшего год назад с грузового судна. Его последнее письмо пахло не морем, а керосином и страхом — «Они переписывают карты». Теперь каждый моряк, спотыкающийся на пороге ее кабинета, словно держит обрывок той карты. Местные шепчут, что клиника — ловушка, а сама Вера нарушает древний портовый закон: *не выносить тайны за солевую линию*.

Чем чаще она вплетает нити лжи в свой дневник с синими обложками (страницы помечены слезами ртути), тем яснее — за ней наблюдают. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая. Сможет ли докторша отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткал порт? Или станет очередным маяком в тумане — немым, одиноким, горящим вхолостую?