Её ещё узнавать и узнавать (1981)

В призрачном свете уральского рассвета 1970-х, где дома стоят словно вырубленные из векового льда, юная телеграфистка Лида получает письмо с единственной строкой: *«Ты не та, кем себя помнишь»*. Конверт пахнет лекарственной горечью и чернильными пятнами, а обратный адрес — заброшенная лечебница за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: сослуживцы внезапно меняют маршруты, старики на рынке крестятся при её вопросах, а в её собственных снах мелькает девочка в платье, которого у Лиды никогда не было. Но что страшнее — узнать, почему все лгут, или понять, что твоя память давно стала соучастницей?

Здесь трещит под ногами хрупкий лед прошлого, а в тишине между гудками телеграфа слышен шепот: *«Не ищи»*.