Сумасшедшие карабинеры (1981)

Италия, 1943-й. В разбомбленной деревушке, где вино киснет в подвалах, а дороги перекрыты танками, сержант Оттавио вытирает пыль с медных пуговиц мундира — будто война где-то там, за горами. Его отряд карабинеров получил приказ: доставить «срочный груз» в штаб. Груз — старик-аптекарь, чей чемоданчик трещит ампулами с неизвестными labels. Но как выполнить приказ, если карты устарели к утру, мосты взорваны, а союзники уже меняют вывески на домах?

Оттавио шагает по руинам, сверяя каждый шаг с уставом 1898 года. Его люди заполняют рапорты обгоревшими перьями, пока партизаны смеются в кустах, а немцы требуют паспорта у ворон. Чем упорнее они следуют букве закона, тем глубже проваливаются в абсурд: аптекарь шепчет формулы на латыни, местный священник прячет в алтаре радиоприёмник, а «срочный груз» внезапно становится ключом к чьей-то игре...

Сможет ли Оттавио, чья жизнь измерялась параграфами, понять, что правила этой войны пишутся кровью, а не чернилами? Или его сапоги, отполированные до блеска, так и будут маршировать в никуда — под аккомпанемент взрывов и цикад?