Подарок (1982)

В промозглом ноябре 82-го, где дождь сливается с копотью заводских труб, тринадцатилетний Витя крадется вдоль заборов, пряча в кармане сколотые рубли. Ему нужен идеальный подарок маме — не дежурные тюльпаны из гастронома, а *что-то настоящее*, как ее смех до того, как отец ушел в туманное утро с чемоданом, пахнущим болгарским одеколоном. Но в районе, где каждый кирпич помнит шепотки «не высовывайся», даже детская тайна обрастает ржавыми гвоздями: старьевщик в подвале с витриной из разбитых часов внезапно запирает лавку, учительница музыки стирает мелом номер телефона с доски, а в парке за оврагом кто-то вырывает кусты шиповника, будто пытается стереть следы...

Чем упорнее Витя копает — тем чаще на него смотрят молча, сквозь запотевшие стекла автобусов, будто он поднял пласт, который все договорились не трогать. Даже лучший друг теперь считает ворон у реки, затянутой мазутной пленкой. А в кармане у Вити уже не только деньги — обгоревшая фотография из чужого альбома, где мама смеется в обнимку с женщиной, лицо которой закрывает трещина на снимке...

Сможет ли он собрать пазл, не разбив хрупкое стекло, за которым прячутся взрослые? Или этот подарок — как мамины слезы в пустой комнате — станет еще одним секретом, который удобнее закопать в промерзлую землю?..