Будьте добрыми если сможете (1983)

В затерянном посёлке, где ветер срезает слова на лету, учительница Ольга Николаевна каждое утро поправляет мелок на краю треснувшей доски, будто заряжает оружие. 1983-й здесь пахнет пылью школьных учебников и железной хваткой правил, которые никто не оспаривает — пока в её класс не приводят мальчика, чьи глаза пусты, как брошенные колодцы. Его молчание разбивает ритуалы тихой жизни: чем упорнее Ольга ищет ключ к нему, тем чаще натыкается на стены из вздохов и отговорок. «Он просто строптивый», — бормочут на собраниях, но в ящике её стола уже дрожит потёртая тетрадь с детскими стихами, где каждая строчка — крик сквозь решётку.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь отводят взгляд, будто в её вопросах таится чума. Даже сторож школы, ветеран с лицом, как карта военных дорог, вдруг начинает запирать кабинет на три замка... А на окраине, где ржавые качели скрипят под северным ветром, кто-то методично рвет страницы из библиотечных книг — только те, где герои смеют быть слабыми.

Сможет ли её упрямая доброта, похожая на подснежник в бетоне, пережить мороз всеобщего равнодушия — или сама превратится в лёд?