Римини, Римини – год спустя (1988)

Римини, 1988. Зимний ветер с Адриатики гонит по пустым пляжам колючий снег, смешивая его с песком, будто кто-то рассыпал сахар поверх старой фотографии. Миккеле, бывший певец из дешёвых курортных баров, возвращается в город через десять лет — не для ностальгии, а чтобы выплатить долги мёртвого отца. В кармане — ключ от заброшенного отеля с вывеской *«Солнце Италии»*, где когда-то звучал его голос, а теперь скрипят только ставни, пропитанные запахом соли и гниющего дерева.

Но банкиры — не главная проблема. Каждый шаг по знакомым улочкам будит призраков: старый друг-бармен вдруг крестится при виде него, а в отеле, среди плесневых обоев, Миккеле находит детские рисунки сестры, исчезнувшей в тот год, когда он сбежал из Римини. Чем больше он ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания — даже мать, прикованная к креслу, шепчет лишь: «Не вороши».

А потом приходят письма. Без подписи, на обрывках нотной бумаги: *«Она жива»*. Но как верить анонимам, когда каждый второй встречный смотрит сквозь тебя, будто ты сам — призрак? И стоит ли доверять тем, кто мажет краской окна *«Солнца Италии»*, словно пытаясь стереть память о нём... или о чём-то, что спрятано в подвале?

Сможет ли Миккеле отличить правду от иллюзии, которую создал сам, затягивая в микрофон последние аккорды своей юности? Или Римини, как море зимой, заберёт всё — даже надежду?