Гинеколог на госслужбе (1977)

В холодном коридоре ленинградской клиники 1977 года гинеколог Вера Степанова находит в архиве папку с истёршимися уголками — в ней одни диагнозы повторяются, как заговор. Её подозрения разжигает не тишина кабинетов, а запах карболки, смешанный с ароматом чьих-то духов «Красная Москва», будто кто-то спешил замести следы. Вера, женщина с железной волей и тенью отца-репрессированного в досье, начинает тихий бунт: перепроверяет истории болезней, но пациентки исчезают из записей, как призраки, а коллеги внезапно вспоминают о «важном собрании», едва она заводит разговор.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены — от молчаливой уборщицы, стирающей пятна с линолеума по ночам, до главврача, чья улыбка «советского служащего» никогда не достигает глаз. Даже её собственная квартира становится ловушкой: телефонные звонки обрываются на полуслове, а в почтовом ящике появляются конверты с вырезками статей о «врачебных ошибках»…

Сможет ли Вера отличить союзников от тех, кто давно смирился с правилами игры, где правда — диагноз, который не ставят вслух?